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CUBRO MI ROSTRO CON LAS MANOS

Cubro mi rostro con las manos. La lluvia me ha pillado desprevenida, y no tengo
paraguas ni capucha. Empiezo a correr a toda prisa, cruzando la Plaza de los
Sitios, con mis botas chapoteando con fuerza sobre los charcos. Queda poco
para llegar a mi casa, pero el chaparron arrecia y los nubarrones acechan
tormenta. Y no me equivoco, ya que, en menos de lo que me esperaba, un rayo
ilumina el cielo seguido de un trueno. Veo a lo lejos el Museo de Zaragoza, y
acelero el paso para resguardarme alli de la tempestad hasta que disminuya. En
el fondo, me apetece entrar. Siempre me habia apetecido visitarlo, y ahora era
mi oportunidad. Pido una entrada y me escabullo entre los pasillos. Al menos
podria entretenerme mientras fuera el viento huracanado arranca de las manos
los paraguas de los pocos peatones que caminan por la ciudad. Por el museo el
silencio reina, sepulcral. Parece estar desierto. Sin embargo, a veces me

encuentro a las sefioras encargadas de vigilar la exposicion, y me asusto.

Parecia que las horas pasaban entre pinturas y esculturas, y yo, sin moévil ni reloj,
no sabia ni cuando era el momento de cerrar hasta la tarde. El museo era hasta
tétrico escuchando solamente mis sigilosas pisadas. Con las manos en los
bolsillos, juzgaba las obras en mi cabeza, de una manera muy critica y sin
piedad, como suelo calificar yo. No me siento orgullosa, porque es cierto que
estan todos muy bien matizados y las estatuas, bien esculpidas. Me paro en la
puerta que da al patio que se sitia en medio del museo. Sigue lloviendo. Adoro
la lluvia, pero no estoy para resfriarme. Soy bailarina. Bailarina aprendiza. Pero
el miércoles tengo una exhibicién, y llevo preparandola desde hace meses. Hoy
es sabado. Y no se va a fastidiar todo mi trabajo por un simple deleite a bailar
bajo las gotitas frias como el café con hielo que saboreo todas las mafianas.
Reprimo mis deseos de salir a la oscura plazoleta del museo y sigo andando con
cierto enojo. Segundos después he vuelto a asomarme por la portezuela. Me
habia parecido ver a una mujer saliendo del museo con las llaves en la mano,
cerrando el porton de entrada del museo tras de si. Mi instinto me decia que

debia empaparme bajo la lluvia para llegar a avisar a la sefiora de que no me



dejara encerrada. Pero por otro lado el baile es mas importante. Salgo corriendo,

ahora mas que nunca, por los mudos caminos hacia la salida. Tarde.

—¢ Hola? —exclamo histérica—. ¢ Puede alguien oirme?

No hubo respuesta. No esperaba otra cosa. Empiezo a aporrear la puerta con
los pufios hasta que empiezan a causarme dolor y freno. Me siento en el suelo
congelado. Hundo la cara entre las rodillas. Tengo miedo. No sé de qué,
sencillamente me averglenza decir que el hecho de estar sola no me... agrada.
Una gélida rafaga de viento me acaricio, despeinando mi pelo castafio
empapado. Levanto la mirada, tan solo un momento. Me asusto. Hay personas
andando por delante de mi, sin reparar en mi presencia. Si se puede decir que
son personas, y si estan andando. Flotan, vuelan. Son espectros, fantasmas que
vagan por el museo cuando este cierra. Reconozco al arcangel San Gabiriel, del
cuadro El suefio de San José, los querubines que colocan la corona a Santa
Catalina de Alejandria, el angel del cuadro Santa Cecilia, el arcangel San Miguel,
del cuadro de su mismo nombre... Todos aquellos angeles que se veian
representados en los cuadros habian cobrado vida enfrente de mis ojos.
Temerosa, me pongo en pie y empiezo a acercarme lentamente hacia ellos.
Alargo la mano para tocar una de sus alas, que parecen tan blancas y
algodonosas... Pero la imagen se deshace entre mis dedos y el angel se gira en

mi direccion. Parece verme.
—Hola... —murmuro.

El arcangel no responde. Empieza a volar en mi direccién mientras yo retrocedo,
asustada. “Es un espectro”, me repito. Cosa que me hace asustarme aln mas.
Sin darme cuenta, salgo a la plazoleta, a rebosar de fantasmas pendientes de
mi. Huele a humedad. Es en lo Ultimo que me da tiempo a pensar cuando resbalo
y caigo al suelo con brusquedad de espaldas, desvaneciéndome en un profundo

desmayo...

Despierto en una cama de hospital, extrafiamente cansada, con la respiracion
entrecortada, y recordando aun la dltima escena que he vivido antes de

desmayarme. Veo a mi madre durmiendo en el sofa que se sita a mi lado, y a



mi hermano mayor apoyado en la pared, también reposando, con un cojin a
modo de almohada.

—Hola... —saludo a susurros.

Mi hermano masculla algo ininteligible. Me ha escuchado, aunque siempre ha
odiado que la gente le despierte de un suefio reparador. Abre un ojo, poco
después el otro, y me saluda con un leve gesto de la mano y con una sonrisa en

la cara.

—¢Qué tal estads? —pregunta con un carifio jamas visto en él—. ¢ Te encuentras

mejor?
—¢ Qué ha pasado?

—Te abriste la cabeza y te dislocaste el hombro. Te encontraron en el museo
inconsciente, no sabian quién eras ni de dénde venias, puesto que no llevabas
el movil, ni el carné, ni nada. Te llevaron al hospital y, al ver que no venias,
llamamos a la policia, que nos avisé de que te encontrabas aqui. Y aqui estamos-

explica.
—¢ Qué dia es hoy? —me atrevo a preguntar.
—NMartes —me dice observandolo en su movil—. ¢ Por qué lo preguntas?

—¢ Y crees que mafiana me dejaran salir? —las lagrimas empiezan a brotar de

mis mejillas.
—No creo... s Por qué?

No respondo. Me tapo la cara con las manos y comienzo a llorar
desconsoladamente, ante la mirada perpleja de mi hermano, que no sabe que
mafiana iba a ser un dia muy importante para mi y por un simple descuido, se

habia estropeado.

—Iba a bailar... —sollozo, afligida.



No entro en mas detalles. El no responde, y yo no estoy por la labor de hablar ni

relatar mi historia vivida en el museo.

Jamés la conté. Aquel sabado fue tristemente guardado en el baul de los
recuerdos, que nadie nunca se atrevié a abrir. Aunque en realidad, me gusto
entrar en el museo. Habia presenciado un fenbmeno que puede que nadie
hubiera presenciado. Ver a los angeles salir de sus respectivos cuadros,
observar su alma vagar por los corredores. Nunca paré de bailar. De hecho, esa
experiencia me animé a hacerlo, y bailé toda mi vida, aunque no llegara a ser de
las mejores. Nunca me arrepenti de haber entrado en el museo aquel dia

lluvioso...
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