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CUBRO MI ROSTRO CON LAS MANOS 

Cubro mi rostro con las manos. La lluvia me ha pillado desprevenida, y no tengo 

paraguas ni capucha. Empiezo a correr a toda prisa, cruzando la Plaza de los 

Sitios, con mis botas chapoteando con fuerza sobre los charcos. Queda poco 

para llegar a mi casa, pero el chaparrón arrecia y los nubarrones acechan 

tormenta. Y no me equivoco, ya que, en menos de lo que me esperaba, un rayo 

ilumina el cielo seguido de un trueno. Veo a lo lejos el Museo de Zaragoza, y 

acelero el paso para resguardarme allí de la tempestad hasta que disminuya. En 

el fondo, me apetece entrar. Siempre me había apetecido visitarlo, y ahora era 

mi oportunidad. Pido una entrada y me escabullo entre los pasillos. Al menos 

podría entretenerme mientras fuera el viento huracanado arranca de las manos 

los paraguas de los pocos peatones que caminan por la ciudad. Por el museo el 

silencio reina, sepulcral. Parece estar desierto. Sin embargo, a veces me 

encuentro a las señoras encargadas de vigilar la exposición, y me asusto.  

Parecía que las horas pasaban entre pinturas y esculturas, y yo, sin móvil ni reloj, 

no sabía ni cuando era el momento de cerrar hasta la tarde. El museo era hasta 

tétrico escuchando solamente mis sigilosas pisadas. Con las manos en los 

bolsillos, juzgaba las obras en mi cabeza, de una manera muy crítica y sin 

piedad, como suelo calificar yo. No me siento orgullosa, porque es cierto que 

están todos muy bien matizados y las estatuas, bien esculpidas. Me paro en la 

puerta que da al patio que se sitúa en medio del museo. Sigue lloviendo. Adoro 

la lluvia, pero no estoy para resfriarme. Soy bailarina. Bailarina aprendiza. Pero 

el miércoles tengo una exhibición, y llevo preparándola desde hace meses. Hoy 

es sábado. Y no se va a fastidiar todo mi trabajo por un simple deleite a bailar 

bajo las gotitas frías como el café con hielo que saboreo todas las mañanas. 

Reprimo mis deseos de salir a la oscura plazoleta del museo y sigo andando con 

cierto enojo. Segundos después he vuelto a asomarme por la portezuela. Me 

había parecido ver a una mujer saliendo del museo con las llaves en la mano, 

cerrando el portón de entrada del museo tras de sí. Mi instinto me decía que 

debía empaparme bajo la lluvia para llegar a avisar a la señora de que no me 



 
 

dejara encerrada. Pero por otro lado el baile es más importante. Salgo corriendo, 

ahora más que nunca, por los mudos caminos hacia la salida. Tarde.  

—¿Hola? —exclamo histérica—. ¿Puede alguien oírme? 

No hubo respuesta. No esperaba otra cosa. Empiezo a aporrear la puerta con 

los puños hasta que empiezan a causarme dolor y freno. Me siento en el suelo 

congelado. Hundo la cara entre las rodillas. Tengo miedo. No sé de qué, 

sencillamente me avergüenza decir que el hecho de estar sola no me… agrada. 

Una gélida ráfaga de viento me acarició, despeinando mi pelo castaño 

empapado. Levanto la mirada, tan solo un momento. Me asusto. Hay personas 

andando por delante de mí, sin reparar en mi presencia. Si se puede decir que 

son personas, y si están andando. Flotan, vuelan. Son espectros, fantasmas que 

vagan por el museo cuando este cierra. Reconozco al arcángel San Gabriel, del 

cuadro El sueño de San José, los querubines que colocan la corona a Santa 

Catalina de Alejandría, el ángel del cuadro Santa Cecilia, el arcángel San Miguel, 

del cuadro de su mismo nombre… Todos aquellos ángeles que se veían 

representados en los cuadros habían cobrado vida enfrente de mis ojos. 

Temerosa, me pongo en pie y empiezo a acercarme lentamente hacia ellos. 

Alargo la mano para tocar una de sus alas, que parecen tan blancas y 

algodonosas… Pero la imagen se deshace entre mis dedos y el ángel se gira en 

mi dirección. Parece verme.  

—Hola… —murmuro. 

El arcángel no responde. Empieza a volar en mi dirección mientras yo retrocedo, 

asustada. “Es un espectro”, me repito. Cosa que me hace asustarme aún más. 

Sin darme cuenta, salgo a la plazoleta, a rebosar de fantasmas pendientes de 

mí. Huele a humedad. Es en lo último que me da tiempo a pensar cuando resbalo 

y caigo al suelo con brusquedad de espaldas, desvaneciéndome en un profundo 

desmayo… 

Despierto en una cama de hospital, extrañamente cansada, con la respiración 

entrecortada, y recordando aún la última escena que he vivido antes de 

desmayarme. Veo a mi madre durmiendo en el sofá que se sitúa a mi lado, y a 



 
 

mi hermano mayor apoyado en la pared, también reposando, con un cojín a 

modo de almohada. 

—Hola… —saludo a susurros. 

Mi hermano masculla algo ininteligible. Me ha escuchado, aunque siempre ha 

odiado que la gente le despierte de un sueño reparador. Abre un ojo, poco 

después el otro, y me saluda con un leve gesto de la mano y con una sonrisa en 

la cara. 

—¿Qué tal estás? —pregunta con un cariño jamás visto en él—. ¿Te encuentras 

mejor? 

—¿Qué ha pasado? 

—Te abriste la cabeza y te dislocaste el hombro. Te encontraron en el museo 

inconsciente, no sabían quién eras ni de dónde venías, puesto que no llevabas 

el móvil, ni el carné, ni nada. Te llevaron al hospital y, al ver que no venías, 

llamamos a la policía, que nos avisó de que te encontrabas aquí. Y aquí estamos- 

explica. 

—¿Qué día es hoy? —me atrevo a preguntar. 

—Martes —me dice observándolo en su móvil—. ¿Por qué lo preguntas? 

—¿Y crees que mañana me dejarán salir? —las lágrimas empiezan a brotar de 

mis mejillas. 

—No creo… ¿Por qué? 

No respondo. Me tapo la cara con las manos y comienzo a llorar 

desconsoladamente, ante la mirada perpleja de mi hermano, que no sabe que 

mañana iba a ser un día muy importante para mí y por un simple descuido, se 

había estropeado.  

—Iba a bailar… —sollozo, afligida. 



 
 

No entro en más detalles. Él no responde, y yo no estoy por la labor de hablar ni 

relatar mi historia vivida en el museo. 

Jamás la conté. Aquel sábado fue tristemente guardado en el baúl de los 

recuerdos, que nadie nunca se atrevió a abrir. Aunque en realidad, me gustó 

entrar en el museo. Había presenciado un fenómeno que puede que nadie 

hubiera presenciado. Ver a los ángeles salir de sus respectivos cuadros, 

observar su alma vagar por los corredores. Nunca paré de bailar. De hecho, esa 

experiencia me animó a hacerlo, y bailé toda mi vida, aunque no llegara a ser de 

las mejores. Nunca me arrepentí de haber entrado en el museo aquel día 

lluvioso… 
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