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ESTAMPA INVERNAL 

Miro la cabeza girada de la mujer. No puedo parar de preguntarme qué esconde 

ese cuadro. La voz de la guía, que en este momento hace la banda sonora a mis 

pensamientos, dice ahora que esta “Estampa invernal” perteneciente a la 

exposición de arte japonés expuesta en el Museo de Zaragoza fue una imagen 

real en su día. Ya no escucho. Ya no dice nada interesante. 

En el cuadro se ven árboles adornados con nieve, niños jugando con ella, una 

señora paseando y dos mujeres hablando. En realidad, una habla. La otra no 

escucha. Y así volvemos al principio.  

De la mujer que no escucha, solo se ve el pelo. No veo sus ojos por lo que no 

puedo saber si detrás de esa inusual ausencia hay un corazón roto o una 

extraordinaria alegría. Mi instinto, modestia aparte, bastante bueno me dice que 

tira más hacia lo del corazón partido. Ausencia, el hecho de no escuchar a su 

hermana, amiga, compañera..., la acción de mirar al infinito de la nieve y el cielo, 

la pequeña caída de hombros que se ve mirando un poco más detenidamente... 

Algo no encaja en esa pintura. 

Mi imaginación se dispara. Imagino a un pintor que, celoso, no pintó toda aquella 

estampa invernal. Visualizo a un hombre alto y delgado, con algo de perilla y un 

bigote antiguo, blanco de piel y moreno de pelo, como los he visto en películas 

o me los he imaginado al leer libros, sujetando un pincel y una paleta con un 

brillo de ira en los ojos, de la misma tonalidad de su pelo. Después se inventaría 

algo. Que el lienzo era pequeño o que calculó mal las distancias. El caso era 

omitir algo en el cuadro. Algo que para él era de vital importancia ver fuera de su 

vida. 

Distingo en mi alocada mente a otro hombre, un poco más moreno de piel que 

el anterior, con el pelo lacio y negro, montado en un caballo resignado a 

desaparecer de esas tierras sin billete de vuelta.  

Recuerdo a los niños del cuadro y supongo que la marcha de mi segundo 

personaje, lo más seguro inventado, tiene que ver con el pintor oculto tras el 

lienzo y con esos niños. A veces, solo por llegar primero, ganas.  

Todo encajaba, niños que juegan y gritan de alegría ajenos a lo que pasa a su 

alrededor, una mujer pensativa, callada, que se pasea sin ninguna opinión 



 
 

especial acerca de aquella inesperada noticia para la misteriosa dama dada la 

vuelta. Y la única que quedaba era la interlocutora de ésta, probablemente 

explicándole que no era nada serio y que en realidad ella amaba al pintor de 

aquella estampa invernal. 

Pero tal vez solo sean suposiciones, pensamientos tontos en una mañana al 

igual que la del cuadro, invernal. Tal vez los sentimientos de la mujer de espaldas 

no tuvieran nada que ver con lo que creo ahora un corazón roto. Tal vez no se 

estuviese pasando por su mente el hecho ya sellado de que ese amor, lo más 

seguro inexistente, no volvería nunca. Ni a pie, ni a caballo. 
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